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~ ATOLADOSEM

Dorvalino, Margal, Nizio e Arnaldo sao alguns dos indigenas e fazendeiros que perderam a vida em
uma centenaria disputa por um dos solos mais férteis do Brasil.

Enquanto essa batalha (turbinada por decisdes politicas) ndo se resolve, proprietarios contrataram
segurangas particulares para proteger as terras de invasdes indigenas—uma nova onda de mortes agora
ligadas a um CNPJ.

Reportagem, fotos e tradugdo Carla Ruas | Edicdo Fronteira
Design Marcelo Armesto

Na véspera do Natal de 2005, Dorvalino Rocha, indigena da etnia Guarani-Kaiowa, estava caminhando
em uma estrada de chao batido no interior da fazenda Fronteira, no Mato Grosso do Sul. Ele estava indo
colher mandioca para o almogo da familia. De repente, avistou um carro vindo em sua diregao. E logo
reconheceu o motorista, parte de um grupo de segurangas particulares que trabalhava na fazenda. A
equipe havia sido contratada semanas antes para, justamente, impedir que indigenas circulassem dentro
da propriedade.

O carro parou.

Dorvalino ndo estava apenas passando pelo local. Fazia muitos anos que a sua tribo, a Nhanderu
Marangatu, ocupava a fazenda por periodos alternados, construindo cabanas, plantando alimentos e
cagando pequenos animais. O grupo tinha esperanga que as ocupagodes acelerassem o processo de
demarcagao da fazenda como terra indigena, ja que, segundo eles, aquele terreno na verdade pertencia

aos seus ancestrais.

Quatro segurangas sairam do veiculo. Todos armados, de acordo com testemunhas. Em seguida, o
motorista, Jodo Carlos Gimenes Brites, 38 anos, atirou duas vezes na diregdo de Dorvalino, sem dizer uma
palavra. Uma bala atingiu o seu pé direito. A outra se alojou dentro do seu peito. Sem forgas, ele caiu no
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chao.

Diversos indigenas correram para ver o que havia ocorrido. Alguém foi chamar a sua mulher. Quando ela
chegou, Dorvalino pediu para ela pegar a sua carteira de identidade—prevendo o pior cenario, ele ndo
queria ser confundido com um indigente. Enquanto isso, um amigo chamou uma ambulédncia. Mas, quando
Dorvalino chegou no hospital, ja era tarde.

“Eles mataram sem dé”, disse Bernardino Sarate, 40 anos, amigo da vitima, enquanto reencenava o crime
no exato local onde aconteceu, na estrada de acesso da fazenda Fronteira.

Ao ser questionado sobre o crime, o atirador contou outra verséo para a policia. Disse que o seu carro
havia sido repentinamente cercado por indigenas agressivos, armados com flechas, facas e pedras. E que
atirou no chao para espantar o grupo, atingindo Dorvalino sem querer. Mas no fim de um longo inquérito
policial, os investigadores concluiram que Brites havia, sim, cometido homicidio doloso. Ou seja, que teve a
intengcdo de matar.
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A caminho do local onde Dorvalino foi morto, aproveitei para observar os arredores da janela do carro.
Havia poucos veiculos na estrada de faixa unica. Mas diversos caminhdes trafegavam lentamente, com as
cagambas cheias de graos. Dos dois lados da estrada vi um mar verde com ondas aveludadas—que, na
verdade, eram centenas de quildmetros de plantagdes de soja, com pequenos resquicios de Mata Atlantica.
Por baixo da vegetacdo, havia um solo avermelhado, extremamente fértil, tipico do centro-oeste brasileiro.

O cenario ilustra bem os numeros de produgéo agricola do Brasil. O pais é o segundo maior produtor de
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soja do mundo, atras apenas dos Estados Unidos. E chega a movimentar 31 bilhdes de ddlares por ano ao
exportar o produto para paises como a China, segundo dados do Ministério da Agricultura, Pecuaria e
Abastecimento (Mapa). As fazendas do Mato Grosso do Sul também exibem outras culturas extremamente
lucrativas, como cana-de-agucar, eucalipto e milho.

N&o é a toa que a terra seja intensamente disputada nesta regido.
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Entre 2003 e 2013, um total de 616 indigenas foram assassinados no Brasil—uma média de 56 vitimas por
ano, de acordo com o Conselho Indigenista Missionario (Cimi). O numero representa uma taxa de
homicidio anual de 6 por 100 mil habitantes, segundo a Organizacgéo das Nagdes Unidas (ONU). E uma
pequena parcela da taxa brasileira de 25 por 100 mil habitantes, mas ainda assim maior do que paises
inteiros, como Estados Unidos, Argentina e Chile.

A maior parte das mortes violentas, 56%, aconteceu aqui mesmo no Mato Grosso do Sul. O estado tem 77
mil indios, a segunda maior populagao brasileira de indigenas, atras do Amazonas. Mas eles s6 tém direito
de ocupar 1,6% do territério estadual. Enquanto isso, no Amazonas, por exemplo, um pouco mais do dobro
de indigenas tém acesso a 21,7% daquele territério, apontam dados da Fundagéo Nacional do indio
(Funai).

Os homicidios, que raramente saem nas capas dos jornais, parecem estar relacionados com um problema
em comum: a luta pela terra. Assim como Rocha, muitos indigenas morreram em confrontos com
fazendeiros (ou seus funcionarios) depois que suas tribos invadiram propriedades privadas. Em outros
casos, a busca constante por um pedacgo de terra levou ao uso abusivo de alcool e drogas nas aldeias, o
que por sua vez elevou indices de criminalidade e violéncia entre indigenas. Sem contar a taxa de

suicidios, seis vezes maior do que a taxa nacional.

“O numero de mortes de indigenas nos dias de hoje é consequéncia da terra ter sido negada para eles por

décadas e décadas. E sé olhar para os lugares onde eles tém bastante terra—onde tem um lugar para

viver, plantar e fazer seus rituais. Nestes locais ndo tem suicidios e nem homicidios”, afirmou Flavio Vicente

Machado, diretor regional do Cimi no Mato Grosso do Sul.

O numero de homicidios seria ainda maior caso as estatisticas incluissem os frequentes atropelamentos
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que ocorrem proximos das aldeias, geralmente registrados como acidentes de transito. Lideres indigenas
como Damiana Lopes, 79 anos, acreditam que os motoristas agem de propdsito, por causa da crescente
tenséo entre indios e ndo-indios na regido. A suspeita tem como base a sua propria histéria: a sua tribo,
Apikay, da etnia Guarani-Kaiowa, ja perdeu oito integrantes por atropelamento nos ultimos 10 anos.

A aldeia, acampada em uma fazenda na estrada BR-463, perto de Dourados, reivindica o local como sua
terra ancestral. Nao é possivel ver suas casas da estrada, feitas de madeira com telhados de palha, mas os
indigenas costumam caminhar na via publica, na diregao de um mercado proximo. Neste trecho que muitos
perderam as suas vidas.

“A gente é alvo dos carros grandes que passam na estrada”, afirmou Damiana, enquanto a gente
conversava no meio da sua aldeia, sob um sol escaldante. A lider, ja idosa, tem estatura pequena, mas
aparenta ser forte para a sua idade. Ela vestia camiseta preta, calca jeans e chinelo. Na sua cabega usava
um cocar vermelho e rosa.
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Uma cicatriz grossa nas costas de Nivaldo Lopes é uma lembranga constante dos atropelamentos.

Em seguida, Damiana apontou para uma cicatriz grossa nas costas do seu filho, Nivaldo Lopes, 43, como
um exemplo da tragédia que a sua tribo vivencia. Ele foi atropelado por uma caminhonete em 1994, mas
sobreviveu. O filho de Nivaldo, Gabriel, no entanto, foi atropelado e morreu no ano passado. “Ele tinha
apenas 4 anos de idade”, lamentou Damiana.

Mae e filho me levaram para ver o local em que Gabriel esta enterrado, ao lado das outras vitimas, no
fundo do terreno que ocupam ilegalmente. No caminho fizeram uma danga em homenagem aos mortos,
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enquanto cantavam uma musica indigena em guarani e sacodiam chocalhos com as méaos. Um ritmo

melancolico.

Ha 120 anos, as comunidades indigenas desta regido ainda viviam em paz e com algum grau de
isolamento. Diversas tribos ocupavam o interior da Mata Atlantica, que na época se estendia do litoral sul
brasileiro até o Mato Grosso do Sul. E ainda que os portugueses estivessem no Brasil desde 1500, “este
grupo tinha escolhido ficar longe das cidades para preservar o seu estilo de vida”, afirmou o antropélogo
Levi Marques Pereira, professor da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD).

Mas, apos a Guerra do Paraguai, em 1870, o cenario comegou a mudar. O governo brasileiro concedeu ao
empresario Thomaz Larangeira o direito de extrair erva-mate na regido, com o objetivo de reforcar as
fronteiras do pais. E ele logo contratou os indigenas como funcionarios, que conheciam a floresta como
ninguém. “Foi o primeiro contato de muitas tribos com a economia n&o-indigena. Eles eram empregados
em um sistema semi-escravista, no qual tinham que trabalhar por semanas ou meses sem ter folga e
estavam sempre devendo para o patrao”, disse.
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4 NAS RESERVAS,
ELES ERAM TRATADOS COMO
SE ESTIVESSEM EM UM CAMPO
DE CONCENTRAGAO. ,,

Quando a erva-mate foi completamente extraida da regido, por volta de 1930, os fazendeiros chegaram.
Centenas de familias vieram de todo o Brasil para trabalhar no solo extremamente produtivo do Mato
Grosso do Sul. Consequentemente, a floresta foi destruida aos poucos para dar lugar ao gado e as
diferentes culturas. E os indigenas foram forgados—muitas vezes de forma violenta—a se mudarem para
oito reservas construidas no estado.

“Nas reservas, eles eram tratados como se estivessem num campo de concentragéo. Eles ndo podiam sair,
a nao ser para trabalhar em fazendas proximas. O sistema politico tribal era ignorado, e eles tinham que
seguir um sistema militar ndo-indigena. E, em um dos maiores desrespeitos com a cultura indigena, eram
forcados a aprender a cultura do branco para, supostamente, se tornarem mais civilizados”, disse Pereira.

Enquanto isso, o governo estadual comegou a dar os terrenos que os indigenas ocupavam—junto com
documentos de posse—para os novos fazendeiros. Uma decisdo que até hoje esta no centro da disputa de
terras no pais.

Sentindo-se injusticados, indigenas comegaram a se mobilizar para pedir de volta as suas terras ancestrais
—ou tekohas em Guarani. Na década de 1960, o movimento ganhou forga com o surgimento de um lider
indigena pequeno, que ndo tinha os dentes da frente, chamado Margal de Souza. Ele era a pessoa certa
para assumir a lideranga do movimento, ja que tinha vivido na pele as dificuldades de viver nas reservas
indigenas da regiéo.

Quando ainda era crianga, Margal viu os pais morrerem de doenga dentro de uma reserva em Caarapo, no
sul do Mato Grosso do Sul, possivelmente por nao receberem assisténcia médica adequada. Mais tarde,
acabou sendo criado por uma familia religiosa ndo-indigena. Quando virou adulto, resolveu voltar para as
reservas do estado para atuar como lider religioso e auxiliar de enfermagem.

Em seguida, comecou a falar publicamente contra a expropriagédo de tekohas, a exploragao ilegal de
madeira e a escravizagdo indigena. Nas décadas seguintes, discursou internacionalmente sobre estes
assuntos, tanto na América Latina quanto nos Estados Unidos e até para o papa Joao Paulo Il, para quem
disse: “Nossas terras sao invadidas, nossas terras sdo tomadas, os nossos territérios sdo diminuidos, e nao
temos mais condi¢des de sobrevivéncia”, disse Margal segundo o seu bidgrafo Benedito Prezia.

Em 1980, o lider resolveu colocar o seu discurso em pratica. Ele se juntou a uma tribo que estava
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acampada proximo da fronteira com o Paraguai. Eles acreditavam que a sua tekoha estava localizada bem
no meio de uma fazenda naquele local. Uma fazenda chamada Fronteira.

Somente uma tribo no Mato Grosso do Sul, Apikay, perdeu oito integrantes nas ultimas décadas.

Muito antes de Dorvalino Rocha ter seu encontro fatal com um seguranga neste mesmo terreno, Marcal
comegou a receber ameagas de morte. Ele chegou a dizer, segundo Prezia: “Eu sou uma pessoa marcada
para morrer. Mas por uma causa justa a gente morre. Alguém tem que perder a vida por uma causa’.

Em uma noite quente de novembro em 1983, Margal ouviu uma batida na porta da sua cabana. Uma voz
familiar pedia remédio para um pai doente. Mas, quando abriu a porta, dois homens armados sairam das
sombras e atiraram cinco vezes.

Um dos tiros entrou pela sua boca. Marc¢al morreu no local.

Durante as investigagbes do caso, as balas no seu corpo foram identificadas como vindas de um revolver
de Romulus Gamarra, empregado de um fazendeiro vizinho, Libero Monteiro de Lima. Mas Gamarra fugiu
para o Paraguai. E o fazendeiro chegou a ser acusado como mandante do crime, mas acabou absolvido
em dois processos. “Essa foi a primeira de muitas mortes indigenas pela terra”, afirmou Rubem Thomaz de
Almeida, antropdlogo que trabalha ha 40 anos na regido e que conhecia a vitima pessoalmente.
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Em 1988, ap6s 20 anos de ditadura militar, uma onda de otimismo tomou o Brasil. Novos lideres
democraticos prometeram resolver uma série de injustigas sociais que perduravam ha décadas, entre elas,
a questao indigena. Pela primeira vez houve um reconhecimento legal de que os indios brasileiros haviam
sido expulsos de suas terras e que seu estilo de vida ndo havia sido respeitado.

Como compensacgéo, o artigo 231 da nova Constituicdo estabeleceu uma politica de devolugéo de terras,
visivelmente baseada nos argumentos de Margal de Souza. A ideia era que o governo federal comprasse
as terras de fazendeiros e as devolvesse aos indigenas, invertendo o processo ocorrido anos antes. Mas,
antes, os pedidos deveriam receber laudos antropoldgicos que comprovassem a presenga de ancestrais

indigenas no local, através da andlise de cemitérios e artefatos.

Segundo a proépria legislagdo, a demarcagao de todas as terras indigenas do Brasil deveria ter demorado,
no maximo, cinco anos para ser concluida. Mas, na realidade, ja se passaram quase 30 anos, e 0 processo
tem sido lento e, ao que tudo indica, mal sucedido.

Até hoje, o governo brasileiro demarcou apenas 38% das 1.047 terras reivindicadas pelas comunidades
indigenas, de acordo com o Cimi, sendo que a maioria das demarcagdes (98%) esta localizada no estado
do Amazonas, uma area vasta e pouco populosa. No resto do Brasil, como no Mato Grosso do Sul, os
pedidos se arrastam por décadas devido a uma presséao politica cada vez mais forte, e a inabilidade do
governo em negociar com os fazendeiros, proprietarios das terras.
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“ D ESTA ALTURA,
ELES SAO COMO QUALQUER PESSOA,
VESTEM AS MESMAS ROUPAS
E FALAM NO CELULAR.

O presidente do Sindicato Rural de Dourados, Lucio Damalia, 63 anos, acredita que a legislagédo foi mal
elaborada. “O territdrio do Brasil ja tem 61% de floresta nativa e varias reservas indigenas. Se os indios
ganharem mais terra, o que vai sobrar para a agricultura? Em um pais com o tamanho do Brasil, reduzir a
produgado agricola ndo é uma solugéo. E outro problema”, disse, sentado atras da sua mesa de trabalho.

Segundo ele, os fazendeiros também nao concordam com o prego que o governo tem oferecido pelas suas
propriedades. “E uma violéncia por si s6”, disse. Damalia argumenta que eles tém um vinculo emocional
com as fazendas, ja que trabalham nelas ha muitas décadas. E que esse vinculo precisa ser levado em
consideragao pelo governo quando faz uma proposta pelas terras.

Além disso, o fazendeiro ndo esta convencido de que os indigenas deveriam ser recompensados por ter
uma origem étnica diferente. “A esta altura, eles sdo como qualquer pessoa, vestem as mesmas roupas e
falam no celular. Alguns indios trabalham duro nas fazendas e ganham a vida honestamente. Mas muitos
s6 querem tirar vantagem da legislacdo. Eles querem terra e comida de graga sem suar a camiseta. E isso
nao é justo”, concluiu.

Como resultado dessa controvérsia, o numero de demarcagdes de terras indigenas tem diminuido
sistematicamente. Segundo o Cimi, de 1995 a 2002, o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso
demarcou 145 terras indigenas. Durante seus dois mandatos, entre 2003 a 2010, o presidente Lula
aprovou apenas 79 demarcagdes. E, desde entdo, em seu primeiro mandato, a atual presidente Dilma
Rousseff homologou apenas 11 pedagos de terra para este fim, embora ela ainda tenha quatro anos para
alcancgar os colegas.

Sem uma solugéo a vista, os indigenas que ainda estdo sem terra decidiram exercer pressao politica para
que seus direitos sejam reconhecidos. Por isso, comegaram a se instalar, com frequéncia, dentro de
fazendas de propriedade privada. Fazendeiros, por outro lado, juraram defender o seu territério, custe o
que custar, inclusive através da contratacao de equipes de seguranga privada.
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Aurelino Arce, um policial de 32 anos de idade, viu na disputa de terra do Mato Grosso do Sul uma
oportunidade para fazer bons negécios. Em 1997, ele criou, em Dourados, uma empresa de seguranga
chamada Gaspem. A firma logo ficou conhecida por oferecer servigos que “resolviam” conflitos indigenas
em fazendas localizadas perto da fronteira com o Paraguai.

A Gaspem cobrava até 5 mil reais por més para mandar um grupo de homens armados patrulhar fazendas
dia e noite, a fim de evitar invasdes de tribos locais. E, de acordo com relatérios da policia, cobrava até 30
mil reais para ter uma tribo completamente removida de dentro de uma propriedade privada.

Nos anos 2000, a empresa estava indo tdo bem que inaugurou como sede um prédio de trés andares na
cidade Dourados. Nesta época, tinha mais de 50 funcionarios atendendo varias fazendas na regido. E a
procura pelos servigos continuava a crescer. Em 2005, Pio Silva e seus filhos, proprietarios da fazenda
Fronteira (agora dividida em fazendas menores), também viraram seus clientes.

Silva ja estava cansado de lutar nesta guerra. Fazia pelo menos 50 anos que ele tentava expulsar
indigenas da sua fazenda, sem sucesso. Na década de 1970, ele chegou a fazer uma grande retirada com
0 apoio de autoridades locais. Mas pelo menos uma familia indigena permaneceu na fazenda e, com a
presencga do lider indigena Margal de Souza, conseguiu reconstruir a aldeia.

Em 2005, Silva renovou as esperangas quando contratou uma equipe de nove segurancgas da Gaspem
para patrulhar a area dia e noite, devidamente vestidos com uniforme e botinas pretas. O trabalho da
equipe era garantir que os indigenas ndo montassem novo acampamento no local, ja que a aldeia havia
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sido retirada novamente, gragas a uma acéo judicial.

Algumas semanas mais tarde, o indigena Dorvalino Rocha foi baleado e morto pelo lider dos segurangas,
Brites.

Apos o assassinato, o Ministério Publico comegou a investigar as atividades da Gaspem com mais atengao.
Promotores descobriram que haviam diversos boletins de ocorréncia envolvendo a empresa nas delegacias
de policia da regido. Indigenas haviam se queixado que os segurangas atiravam em diregdo as aldeias,

roubavam as suas ferramentas agricolas e ateavam fogo em suas cabanas.

Na madrugada de 18 de novembro de 2011, cerca de 10 funcionarios da Gaspem se aproximaram
sorrateiramente de outra fazenda, chamada Nova Aurora, também localizada perto da fronteira com o
Paraguai. Eles vestiam roupas pretas, usavam capuzes e carregavam espingardas calibre 12. A equipe
havia sido contratada para retirar 68 indigenas que ocupavam o local sob o pretexto de que ali era sua
tekoha, denominada Guaiviry.

Ao contrario do que os segurancgas pensavam, os indigenas nao estavam dormindo. Na verdade, estavam
escondidos no meio do mato, a espera, com caras pintadas, cocares coloridos e armados com facas e
paus. O grupo tinha sido avisado sobre o ataque e estava pronto para lutar pelo que acreditavam ser a sua
terra.

Quando os rivais entraram em confronto, houve tiros, socos e golpes de faca. A batalha s6 terminou
guando um dos segurangas disparou contra o lider da tribo, Nizio Gomes, de 55 anos. Assustados, os
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outros indios fugiram para dentro do mato. E, quando voltaram, ndo acharam mais o seu lider. Mais tarde,
uma testemunha afirmou para a policia que viu os segurancgas levarem o corpo dele embora, ja sem vida,
na cagamba de uma caminhonete.

Nos seus depoimentos sobre o crime, os segurangas envolvidos afirmaram que as suas armas continham
apenas balas de borracha e que eram os indios, na verdade, que portavam revolveres com municao letal.
Além disso, disseram que a suposta vitima, Nizio Gomes, estava vivo no Paraguai e que, portanto, ndo
havia ocorrido qualquer assassinato.

Mas, em uma operacéo internacional e secreta, a Policia Federal enviou uma equipe para procurar o lider
indigena no Paraguai. E concluiu que Nizio estava, de fato, morto, apesar do corpo nunca ter sido
encontrado. Restou entdo apenas um problema: como provar um assassinato sem o cadaver,
especialmente em um pais onde 92% dos homicidios permanecem sem solu¢ao, de acordo com um
relatério de 2011 da Associagéo Brasileira de Criminologia.

Mas os investigadores continuaram a procurar por pistas e descobriram que o dono da Gaspem, Arce,
tinha outros problemas, agora de natureza pessoal.

Givito Gomes, filho de Nizio Gomes, conversou sobre a saga da tribo dentro de uma tenda que serve de escola e casa de

oragao.

Alguns meses depois da morte de Nizio Gomes, Arce foi surpreendido em sua casa por dois homens
armados, que anunciaram um assalto. Enquanto eles procuravam por dinheiro, o0 empresario reagiu e foi
baleado trés vezes: na mao, na perna e no peito. O seu corpo foi colocado no porta-malas de um carro e
jogado na beira de uma estrada. Mas ele sobreviveu.

Apds o crime, investigadores descobriram que Arce tinha uma amante ha quatro anos. Mas a moga
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engravidou de outro namorado, e a dupla resolveu conspirar para roubar o dinheiro de Arce. O namorado
da amante e um amigo realizaram o assalto, enquanto que a amante fingiu nao saber nada durante o
roubo.

O trio acabou preso sob a acusacgao de tentativa de homicidio. E, de dentro da prisdo, a amante, ja sem
amor para dar, ndo hesitou em contar para a policia tudo o que sabia sobre a Gaspem e a morte de Nizio
Gomes. Ela confirmou que um dos segurangas tinha matado o indigena, e que seu cadaver tinha sido
descartado em local desconhecido. Ela também ajudou a identificar os fazendeiros que pagaram a Gaspem
para emboscar a tribo Guaiviry naquele dia.

“ NA REALIDADE, ERA UMA MASCARA LEGAL
PARA ATIVIDADES ILEGAIS. ERA A ULTIMA
ESCALA DE UMA DISCRIMINACAO
SISTEMATICA E GENERALIZADA
CONTRA 0S INDIOS. ,,

Como a contratagdo de um servigo para retirada violenta de indigenas € ilegal, ao todo, 19 pessoas foram
acusadas pelo envolvimento no assassinato Nizio Gomes, incluindo fazendeiros locais, advogados, politicos
e associacgoes rurais. “Pela primeira vez, a investigagao foi capaz de provar uma conexao entre os
proprietarios de terras e atuagao violenta da Gaspem contra os indios”, afirmou Ricardo Pael Ardenghi,
procurador da Republica de Ponta Pora que trabalhou no caso.

E, apds o envolvimento em dois homicidios, a Gaspem finalmente recebeu uma ordem judicial para fechar
as portas em 2014. Um tribunal federal concluiu que a empresa tinha um padrao de violéncia contra os
povos indigenas. Como punig¢ao, o proprietario da Gaspem, Arce, foi condenado a pagar uma multa de 480
mil reais.

“Houve varios indicios de que a atividade da Gaspem nao era garantir a seguranga, mas prestar
determinados servigos, como pistolagem, a contratacdo de jaguncos, assassinatos e atos de violéncia que
escambam para odio ético”, afirmou o procurador da Republica Marco Antonio Delfino de Almeida, que atua
em Dourados. “Na realidade, era uma mascara legal para atividades ilegais. Era a ultima escala de uma
discriminagdo sistematica e generalizada contra os indios”.

Os processos judiciais relativos aos assassinatos dos indigenas Dorvalino Rocha e Nizio Gomes, no
entanto, ainda estdo em curso. E, no Brasil, pais em que a justica € extremamente lenta, ndo ha previsao
para vereditos definitivos.
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Quando visitei a tribo Nhanderu Marangatu, onde Dorvalino Rocha foi baleado e morto, fui apresentada
para a sua filha, Lisandra Rocha, de 22 anos. Ela estava brincando com as suas criangas, idades um e
quatro, na sala comunitaria tipica das casas indigenas—uma area sem paredes, protegida apenas por um
telhado de palha. O seu pai morreu ha quase 10 anos, mas ela ainda mora no mesmo local, dentro da
fazenda Fronteira.

Lisandra s6 fala guarani, a lingua oficial da sua tribo, embora entenda algumas palavras em portugués.
Com dificuldades para se comunicar comigo, ela resolveu me mostrar o quanto o assassinato de seu pai
ainda é relevante para a comunidade. Me levou, junto com seus filhos, para o local onde ele esta enterrado
—curiosamente bem no meio da plantagao de cana-de-agucar, com folhagens que chegam a ultrapassar
dois metros.

O processo de demarcagao da terra indigena na fazenda Fronteira ainda n&o foi definido. A tribo mora no
local, mas tem acesso a apenas 120 dos 9 mil hectares que reivindicam como sua tekoha. O pedido de
demarcagéo chegou a ser homologado pelo presidente Lula em 2005, o mesmo ano em que Dorvalino
Rocha foi morto. Mas foi posteriormente suspenso apds uma chuva de agdes judiciais por parte de
fazendeiros.

De acordo com o diretor regional do Cimi, Flavio Vicente Machado, o processo andou para tras porque 0s
fazendeiros “sdo muito poderosos”. E, segundo ele, pode nunca ser retomado, caso a PEC 215 seja
aprovada no Congresso Nacional—uma legislacéo que da aos deputados federais (ao invés do Executivo)
o poder de decidir sobre terras indigenas. “Os fazendeiros também tém influéncia sobre o Congresso e,
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portanto, se esta legislacdo for aprovada, as demarcag¢des nunca vao sair do papel’, disse.

Em janeiro de 2014 houve esperanga de uma resolu¢cado quando o Judiciario brasileiro ordenou que o
governo federal pagasse aos fazendeiros uma espécie de aluguel pelas terras que estdo sendo ocupadas
por indigenas. Aideia resolveria um dos pontos de tensao deste conflito, o dinheiro, enquanto puniria o
Executivo por ndo fazer o seu trabalho. Mas o governo federal rapidamente anunciou que vai recorrer da
decisdo porque nao tem a menor intengao de abrir o bolso.

Nesse meio tempo, Lisandra Rocha ndo pretende deixar a fazenda Fronteira. E nem o resto da sua tribo,
que ja tem 1600 integrantes—numero que dobrou em quase dez anos. O grupo construiu dezenas de
cabanas tradicionais sobre o terreno, algumas delas com eletricidade. Eles também tém algumas

construgdes de alvenaria, como uma escola infantil e um posto de saude.

“N6s nos sentimos muito mais confortaveis desde que os homens da Gaspem sairam daqui”, disse
Bernardino Sarate, integrante da tribo. “Nao nos sentimos mais em conflito, ainda que tenha um pouco de
tensao com os proprietarios, porque a estrada de acesso a sede da fazenda passa bem no meio da nossa
tribo. Mas nés ndo vamos nos sentir intimidados”, disse.

Para o antropdlogo Rubem Thomaz de Almeida, a determinacéo dos indios de nao recuar tem a ver com a
sua cultura. “Eles tém um entendimento diferente sobre a terra. A gente tém uma sensagao de propriedade
que envolve o pagamento de um terreno e a assinatura de documentos. Mas os indigenas acreditam que
eles pertencem a uma tekoha, e que devem viver e morrer ali. E muito dificil demové-los dessa ideia”,
disse.

A tribo Guaiviry, onde Nizio Gomes foi emboscado em 2011, também resolveu continuar a ocupagéo ilegal,
apesar dos riscos. Para o grupo, o fechamento da Gaspem n&o trouxe paz, ja que os proprietarios da
fazenda contrataram outros funcionarios para monitorar a tribo, que cresceu de 70 para 300 pessoas.

Lucio Damalia, presidente do Sindicato Rural de Dourados, defende a decisdo dos fazendeiros de manter
segurangas na fazenda. Ele cita um episddio de 2013, no qual um fazendeiro foi torturado—e morto—por
indigenas da tribo Panambi, no Mato Grosso do Sul. O episédio ficou famoso devido a um video que se
tornou viral, no qual Arnaldo Alves Ferreira, 68 anos, luta para respirar depois de ter tido seu corpo
perfurado varias vezes com facas e flechas.

De acordo com relatos da policia, Ferreira travava uma longa disputa com os indios sobre uma cerca que
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separava a sua propriedade da tribo. Um dia, ele entrou armado na aldeia para discutir, e alguns indios
atacaram. Seis indigenas foram presos por homicidio, embora o processo judicial continue em andamento.
“Nés ndo queremos mais mortes, mas temos o direito de proteger a nossa terra e a nés mesmos”, disse
Damalia.

Mas, na tribo Guaiviry, os segurangas geram desconfianga e medo. Os indigenas estao confinados em um
espacgo pequeno, uma parcela dos 40 mil hectares que pedem como sua tekoha. O terreno inclui um
pequeno trecho de floresta e um rio, mas a agua é poluida com agrotéxicos. La, a situagdo é bem mais
precaria. Eles ndo tém eletricidade e nem postos de saude—dependem da visita de agentes para
assisténcia médica .

O lider do grupo ¢é Givito Gomes, 33 anos, filho do Nizio Gomes. Ele assumiu a lideranga tribo apds a morte
do pai. Givito falou sobre a sua saga dentro de um galpao grande de madeira coberto com palhas e sem
chéo, que fica bem na entrada da aldeia. O espacgo & usado tanto como escola para as criangas indigenas
quanto como casa de oracgdo. As residéncias, bem menores, ficam no interior do mato.

“No6s ainda nos sentimos ameagados por homens de segurancga. Volta e meia eles dao tiros na nossa
direcao e fazem ameacas verbais”, disse o lider, entre goles de tereré, o popular cha local. “E, para piorar,
eles colocaram uma cerca em torno de nossa tribo, entdo ndo podemos ir para outras partes da fazenda
para cagar tatu ou cateto, uma parte tdo importante da nossa cultura”, disse.

O processo de demarcacao da terra ainda esta em fase de estudo. E pode levar até 20 anos para ser
concluido, caso siga o padrao. “Mas ndés nao vamos sair daqui. Nao temos medo de morrer “, disse o
professor da tribo, Daniel Lemes Vasquez, 38 anos. Em seguida ele me convidou para conhecer o interior
da aldeia e o local onde Nizio Gomes foi morto. Desviamos de varais de roupas e galinhas assustadas, em
meio a um grupo de criangas curiosas.

o - " " - o A I

Lisandra Rocha n&o planeja sair da fazenda, nem os outros 1600 integrantes da sua tribo.

“Sabemos que um de noés pode ser morto a qualquer momento. Eles escondem o corpo e ninguém vé. Ja
fizeram isso antes”, disse, entrando mata adentro. De repente, eu ndo consegui mais me mexer. Meus pés
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pareciam presos. Olhei para baixo. Eles estavam afundando naquela terra vermelha, fértil e pegajosa.
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Leia outra histéria de Bang:

O Brasil queria ligar suas duas maiores cidades com um trem-bala. Uma obra de bilhoes de doélares
para ser inaugurada até a Copa do Mundo. Um empresario italiano acusado de fraude e um politico
brasileiro se apresentaram como solugao, encenando uma peca de mistérios até hoje indecifrados.
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